提起大学体检,脑海里第一时间浮现的,不是冷冰冰的检查项目清单,而是那个阳光刺眼的秋日,大操场上人头攒动,空气里混杂着一丝丝消毒水味和青春的躁动。那时候,我们这群刚从高中挣脱出来的“新鲜人”,懵懵懂懂地排着队,好奇又带点儿紧张地看着前面的人一个接一个地走进医务室,又一个接一个地走出来,脸上表情各异,像是在进行某种神秘的成年礼。
说起来,大学体检的项目,其实也挺“常规”的,但对于初次离家、独立面对健康问题的我们来说,总归是带着几分新鲜感和……呃,那么一丁点儿的“隐私暴露”的羞涩。最基本的,当然是一般检查,包括身高、体重、血压。你别笑,就这几个,也能引发不少小插曲。男生们总会偷偷比较谁又高了多少,谁又胖了几斤;女生则会暗自纠结,站在那个冰冷的体重秤上,数字会不会让人“不忍直视”。我记得当时测血压,我心跳得有点快,护士阿姨还特意叮嘱我放松,说这玩意儿紧张了可不准。
接着,就是传统的内外科了。内科医生会听听你的心、肺,问问有没有什么不适,然后按按你的肝、脾,看有没有肿大。那时候,我总觉得医生那冰凉的听诊器贴上皮肤时,有点痒痒的,又有点庄重,仿佛他能直接听到你身体深处的秘密。外科的检查呢,就更有点“仪式感”了,主要是看淋巴结、脊柱、四肢和皮肤。医生会让你站直,弯腰,转动,检查你的体态有没有什么问题,脊柱有没有侧弯,皮肤上有没有奇怪的斑点。说实话,那会儿大部分人都挺僵硬的,生怕自己哪个姿势不对,被医生看出点儿什么来。
然后是眼耳口鼻,一个都不能少。眼科,必测视力和色觉。这可是大家最“重视”的项目之一,毕竟多少人是戴着眼镜进大学的。测视力的时候,大家眼巴巴地盯着视力表,恨不得把上面的“E”字看出花儿来。色觉检查就更有意思了,几张五颜六色的图,看你能不能准确辨认出里面的数字或形状。我身边就有个哥们,因为色弱,当年差点被某些专业拒之门外,搞得他体检前几天跟练功似的,拼命看那些色盲图。耳鼻喉科呢,主要是看看你的听力、鼻腔和咽喉。医生拿着一个小手电筒,往你嘴里、鼻子里一照,简单粗暴又直接。口腔科也很重要,医生会检查你的牙齿有没有龋齿、牙周情况怎么样。我那会儿就有颗蛀牙,被医生一眼看穿,当时就想找个地缝钻进去,因为他那句“小伙子,你这牙可得补了!”说得全屋子都听见了。
重头戏来了,抽血和拍片。抽血项目通常包括血常规和肝功能、肾功能检查。血常规会看白细胞、红细胞、血小板等,判断你有没有贫血或者炎症。肝功能会查转氨酶等指标,肾功能则是尿素氮、肌酐等,这些都是反映内脏健康的重要信号。当然,还有一个非常重要的,就是乙肝两对半,这是大学体检的“保留项目”,也是为了预防传染病、维护集体健康。我记得抽血那天,队伍老长老长,很多人都怕针头,一边伸胳膊一边把头扭到一边去。针扎进去的那一瞬间,总有那么几声轻微的“嘶~”,然后就是大家快速按着棉签,争先恐后地离开。至于胸部X光,那是为了筛查肺结核等肺部疾病。走进那个黑漆漆的房间,听着医生或护士指导你深吸气,屏住,然后“咔嚓”一声,机器冰冷的触感和那束光线,让人瞬间觉得自己像是个被透视的机器人。最后,别忘了尿常规,查尿蛋白、尿糖、潜血,这些小小的指标,有时也能发现大问题。
说实话,那时候的大学体检,与其说是一次严谨的医疗检查,不如说更像是一场大型的“自我审视”与“集体亮相”。我们穿梭在各个诊室之间,看着身边同样青涩的面孔,听着医生们简单利落的诊断,心里其实百味杂陈。一方面,是对健康的漠不关心,觉得年轻就是本钱,身体好着呢,体检不过是走个过场;另一方面,又隐隐有些不安,生怕哪个数据不合格,哪个项目亮了红灯。毕竟,从这一刻起,我们的健康状况,不再是父母口中一句简单的“多吃点,别熬夜”,而是第一次以数据、以影像的形式,被清晰地记录下来。
这张体检表,不仅仅是一份健康档案,更是你即将开启的大学生涯的第一份“成绩单”。它告诉你,你的身体状况是怎样的基石,将承载你未来四年甚至更久的学习、生活、社交。有些同学可能会因为视力不达标而无法参加某些专业,有些同学可能会因为身体状况需要特别关注。那时候,你才真正意识到,健康,它不是理所当然,而是需要你悉心维护的资本。
体检的过程,也充满了各种“人间烟火气”。排队时,你会听到前一个同学抱怨抽血疼,后一个同学兴奋地分享他身高又窜了一截。医务人员们虽然日复一日地重复着同样的工作,但他们偶尔的一句关怀、一个眼神,也足以温暖你有些忐忑的心。整个过程,是有些机械化,但也在这种机械化中,蕴含着一种集体的温暖与秩序感。
从大学体检的那些项目里,我开始慢慢学会关注自己的身体,懂得那些指标的意义,也明白有些“小毛病”不能总拖着。这不只是为了大学生活能顺利度过,更是为以后的人生打下了健康的底子。现在回想起来,那份体检报告,就像是大学给我的第一份“成年礼”,它没有华丽的包装,却实实在在地提醒我:嘿,你长大了,该学会对自己负责了,包括你的健康。而这些曾经“麻烦”又“无趣”的项目,如今看来,却是那么的必要和充满意义。它让每一个步入大学的年轻生命,都在这个集体里,被温柔而严谨地“扫描”了一遍,确保你带着最健康的姿态,去拥抱即将到来的,一切未知又精彩的挑战。
评论